隨筆

指尖上的父愛

字號+ 來源: 2018-08-26 19:34 我要評論() 收藏成功收藏本文

  中午在廚房做飯,剝一枚大蒜,拇指尖一陣尖利的疼痛,停下查看,原來是自己前幾天剪指甲時剪得太深了。不由想起了父親。

  父親很愛干凈,表現之一就是經常給我們兄妹剪指甲,而且他總喜歡剪得很深,直到指甲陷進肉里,我們疼得大叫,他卻哈哈大笑,說下次一定注意,但到了下次還是如此。

  父親的潔癖,讓母親也有些“怕”。母親一人要教書又要帶我們兄妹四個,家里不可能弄得那么干凈,因此小時候每次聽說在外工作的父親要回來,母親總是一陣慌亂。

  這時的我心里總有些為母親抱不平。“你們的媽媽辛苦了,那時作為鄉干部的我與鄉親們同吃同住同勞動,晚上插秧還要帶頭唱歌鼓舞干勁,有幾個村委會的辦公用房就是在我建議下和村里干部群眾一同建起來的,現在都還在用呢!”聽著父親在結婚四十周年紀念儀式上愧疚而自豪的訴說,母親和我都笑了。

  每次回家,父親都騎著他那輛鳳凰牌自行車。那時自行車可是個稀罕物,是單位配給他工作用的。我偶爾也沾些光,年幼的我總是坐在前面的杠子上,時間一長腳就麻了,每次下車都好長時間站不起來,好幾次在路上鞋子掉了都不知道。于是我要求坐在后面,一次不小心腳挨到了車輪,頓時腳后跟血流如注,父親趕緊把我送到醫院,此后就又讓我坐到前面的杠子上去了。后來父親在一個鄉任黨委書記時還用自行車帶過我,那時開始有小汽車了,但他工作之外很少用。進城后單位給父親配了手機,從領導崗位上退下來時他交了公,這樣很少有人用手機時他用上了,到我們都普遍用手機時他反而沒了手機用,前兩年才讓大哥給買了一只。

  父親的車技很好。小時候寒假我們經常到大姑家去玩,過年前,父親便騎著自行車來接我們,幾十里路,坑坑洼洼的,還要經過一座很高很陡的坡,父親載著我們兄妹四人竟然一下也不停,那又高又陡的坡也是一下子就沖上去的,那時我對父親真是崇拜極了:這么厲害!有次下了雨,風也很大,我們都沒帶傘,我坐在中間,后面有兄長擋著,前面有父親寬厚的脊背,到家身上竟然一點都沒濕,大家都嘖嘖稱奇。他在鄉里經常晚上喝醉了酒還能摸黑騎十幾里坑坑洼洼的鄉村土路,很順利地到達家中。有同事稱贊他車技的同時也常常打趣他那么晚還回家,一心撲在工作上的父親其實還是很顧家的。

  很少在家的父親,一回到家,就會鉆進廚房,給我們做好吃的,過年時和大伯家合在一起吃的大餐也是父親主廚,他做的菜都是家常菜,但色香味俱全,我們都愛吃。一有空他還喜歡到菜地上去,或者在院子的園子里侍弄果樹。園子里原來有四棵梨樹,兩棵雪梨兩棵麻皮梨,都枝繁葉茂,是我們童年的樂園,知了在這里聲聲地叫著夏天,我則用它們的蟬蛻換些難得的零花錢,當然也要完成除草這個父親布置給我們的硬性任務。每到收獲季節,果實累累,要用裝谷的籮筐來裝,我們個個吃得肚子發脹,還要分好多給親戚和鄰居,后來父親為了栽那種矮化嫁接的柑桔樹,把這幾棵梨樹移來移去的,結果都給弄死了,我們對此都頗有怨言。幾年后在旁邊蓋了新房子,門口挖了池塘,他干脆在塘的四周全種上了柑桔和蔬菜,一次收的冬瓜竟有近一人長,吃不完拿來曬了干菜。父親作為一個農民的兒子,雖然長年在機關工作,但他對土地有一種天然的親近感,除了喜歡種菜種果,每年夏季雙搶時,他總要督促我們去給叔叔伯伯小姨姑姑家幫忙,而他自己一有空也會去稻田里身體力行。正式退休后,花了大半年時間修整老屋,去年五一,父親帶著母親回到了故鄉,并且立即就將荒蕪多年的池塘四周翻挖種上了各種蔬菜,還去小河對岸的菜地忙活,很快我們再去時就吃上了他親手種的菜蔬。

  作為農民的兒子,父親深知“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,有一個習慣他至今保留著,每次吃飯時他總是把碗里的飯吃得一粒都不剩。我們都笑說他的碗簡直不用洗,他就和我們講起往事,當年家里人多糧食緊張,當家的曾祖母規定只有干重活的爺爺和大伯可以多吃點,其他人都只能吃一碗飯,餓壞了的他每次都很快扒完大部分飯,然后就細心地尋找粘在碗里的每一粒飯再把它們逐一消滅。

  中午在廚房做飯,剝一枚大蒜,拇指尖一陣尖利的疼痛,停下查看,原來是自己前幾天剪指甲時剪得太深了。不由想起了父親。

  父親很愛干凈,表現之一就是經常給我們兄妹剪指甲,而且他總喜歡剪得很深,直到指甲陷進肉里,我們疼得大叫,他卻哈哈大笑,說下次一定注意,但到了下次還是如此。

  父親的潔癖,讓母親也有些“怕”。母親一人要教書又要帶我們兄妹四個,家里不可能弄得那么干凈,因此小時候每次聽說在外工作的父親要回來,母親總是一陣慌亂。

  這時的我心里總有些為母親抱不平。“你們的媽媽辛苦了,那時作為鄉干部的我與鄉親們同吃同住同勞動,晚上插秧還要帶頭唱歌鼓舞干勁,有幾個村委會的辦公用房就是在我建議下和村里干部群眾一同建起來的,現在都還在用呢!”聽著父親在結婚四十周年紀念儀式上愧疚而自豪的訴說,母親和我都笑了。

  每次回家,父親都騎著他那輛鳳凰牌自行車。那時自行車可是個稀罕物,是單位配給他工作用的。我偶爾也沾些光,年幼的我總是坐在前面的杠子上,時間一長腳就麻了,每次下車都好長時間站不起來,好幾次在路上鞋子掉了都不知道。于是我要求坐在后面,一次不小心腳挨到了車輪,頓時腳后跟血流如注,父親趕緊把我送到醫院,此后就又讓我坐到前面的杠子上去了。后來父親在一個鄉任黨委書記時還用自行車帶過我,那時開始有小汽車了,但他工作之外很少用。進城后單位給父親配了手機,從領導崗位上退下來時他交了公,這樣很少有人用手機時他用上了,到我們都普遍用手機時他反而沒了手機用,前兩年才讓大哥給買了一只。

  父親的車技很好。小時候寒假我們經常到大姑家去玩,過年前,父親便騎著自行車來接我們,幾十里路,坑坑洼洼的,還要經過一座很高很陡的坡,父親載著我們兄妹四人竟然一下也不停,那又高又陡的坡也是一下子就沖上去的,那時我對父親真是崇拜極了:這么厲害!有次下了雨,風也很大,我們都沒帶傘,我坐在中間,后面有兄長擋著,前面有父親寬厚的脊背,到家身上竟然一點都沒濕,大家都嘖嘖稱奇。他在鄉里經常晚上喝醉了酒還能摸黑騎十幾里坑坑洼洼的鄉村土路,很順利地到達家中。有同事稱贊他車技的同時也常常打趣他那么晚還回家,一心撲在工作上的父親其實還是很顧家的。

  很少在家的父親,一回到家,就會鉆進廚房,給我們做好吃的,過年時和大伯家合在一起吃的大餐也是父親主廚,他做的菜都是家常菜,但色香味俱全,我們都愛吃。一有空他還喜歡到菜地上去,或者在院子的園子里侍弄果樹。園子里原來有四棵梨樹,兩棵雪梨兩棵麻皮梨,都枝繁葉茂,是我們童年的樂園,知了在這里聲聲地叫著夏天,我則用它們的蟬蛻換些難得的零花錢,當然也要完成除草這個父親布置給我們的硬性任務。每到收獲季節,果實累累,要用裝谷的籮筐來裝,我們個個吃得肚子發脹,還要分好多給親戚和鄰居,后來父親為了栽那種矮化嫁接的柑桔樹,把這幾棵梨樹移來移去的,結果都給弄死了,我們對此都頗有怨言。幾年后在旁邊蓋了新房子,門口挖了池塘,他干脆在塘的四周全種上了柑桔和蔬菜,一次收的冬瓜竟有近一人長,吃不完拿來曬了干菜。父親作為一個農民的兒子,雖然長年在機關工作,但他對土地有一種天然的親近感,除了喜歡種菜種果,每年夏季雙搶時,他總要督促我們去給叔叔伯伯小姨姑姑家幫忙,而他自己一有空也會去稻田里身體力行。正式退休后,花了大半年時間修整老屋,去年五一,父親帶著母親回到了故鄉,并且立即就將荒蕪多年的池塘四周翻挖種上了各種蔬菜,還去小河對岸的菜地忙活,很快我們再去時就吃上了他親手種的菜蔬。

  作為農民的兒子,父親深知“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,有一個習慣他至今保留著,每次吃飯時他總是把碗里的飯吃得一粒都不剩。我們都笑說他的碗簡直不用洗,他就和我們講起往事,當年家里人多糧食緊張,當家的曾祖母規定只有干重活的爺爺和大伯可以多吃點,其他人都只能吃一碗飯,餓壞了的他每次都很快扒完大部分飯,然后就細心地尋找粘在碗里的每一粒飯再把它們逐一消滅。

  我不知道這是不是也是父親偏愛我的一個原因,我只知道,在嚴厲得讓家人都有些怕的父親面前,我敢于說出自己的意愿,發表自己的見解,以至于高考文理分科時我是在自己猶豫不決的情況下才想到回家去征求父母的意見,母親當時不在家,父親也只是給了我一個建議,最后還是我自己拿的主意。畢業分配時我還大聲地與他頂撞,并按自己意愿分配到了一個偏遠的山鄉,雖然事后大哥告訴我,其實父親內心深處也是希望我去鄉下的。我有些驚訝,雖然父親在給我的信中說過他是因為面子的緣故才去找人想把我分到縣城某機關的,但當時一心想去鄉村的我,對此毫不領情。不論父親內心是怎么想的,我畢竟是公然地頂撞了他,當時的他也氣得暴跳如雷。我雖然從小一直都不怎么怕他,但公然頂撞也還是很少的,其他人就更不用說了。父親在我眼里一直都是家中的權威,后來在婆婆家看到小姑子經常頂撞公公時很是驚訝,在我們家這是不可思議的呀,丈夫笑說他們家是民主社會我們家是專制社會。

  因為父親很少在家,印象中也一直不茍言笑,我依戀和交流更多的是母親,年幼時父母吵架我也是本能地向著母親,沖著父親大哭大喊。十多年前,在父親的帶領下,全家省吃儉用,在縣城蓋了新房子,把家搬到了縣城,父親在家的時間多了,我卻獨自一人在一個偏遠的山鄉,并且很快就有了自己的家,和父親相處的時間仍然很少,能感覺到他平易慈愛的另一面,但仍然不習慣和他單獨在一起,常常不知道說什么甚至有些緊張,不像和母親在一起嘰嘰喳喳沒個完。我總是避免和父親單獨相處,每年的父親節我也總是有意無意地回避。我覺得自己兒時不怕父親,長大后倒是有些怕他了,我想可能是因為那時候只知道有什么說什么,不懂得那嚴后面的愛,愛后面的嚴。小時候怕剪指甲,怕父親又剪得很深很疼,現在卻很是懷念,因為那是疼,更是愛。

  父親的身體一直很好,也一直保持著瘦高的身材,看起來也顯得年輕,在下意識里我一直以為父親是不老的。無意中看到張一寸照片,大約是辦身份證用的,臉上的皮膚紋路都照得很清楚,我忽然就看到了父親的蒼老,就像是一瞬間的事,其實當然不是,父親現在雖然仍然喜歡喝酒,但酒量已經小了很多,愛吃辣的他現在吃點稍微辣的菜就會滿頭大汗……是我沒有認真關注過父親。就像這指尖,指甲剪深了,平時也不覺得有什么,一觸摸才感覺和發現了那尖銳的疼痛。

  父親就在我的指尖上,我再怎么粗心和回避,他始終都在那里,始終都在我的生命里。

每日一笑

一直聽哥們說,他很喜歡跟他媳婦一起逛街,跟個皇帝似得,吃喝不用自己動手,都是媳婦喂,樓主聽了無限羨慕。今天下班剛好遇到他們在逛街,他說的果然沒錯,的確跟皇帝似的。只見哥們脖子上掛一女包,兩只手提滿了大大小小購物袋,他媳婦左手奶茶右手魷魚串不時的喂他一口。

網友點評
排列3字谜